La vejez es como una biblioteca, Lucilio: cada libro añadido no es un nuevo saber, sino un nuevo entendimiento de lo que ignoras. Lo mismo ocurre con cada año que sumas, porque el problema no es la muerte, sino que el conocimiento es infinito. Aún así cada día que llega merece tu gratitud, pues no creces en certezas sino en ignorancia—que es donde comienza la verdadera sabiduría. Es cierto que el tiempo nos puede hacer más sabios, pero como experiencia no es lo mismo que expertiz, no son los años transcurridos los que generan sabiduría, sino los días realmente vividos. Es el kairos sobre el kronos, como entendían los griegos. Con los años llega una vergüenza que no existía: embriagarse sin control, trasnochar por diversión, tomar riesgos exagerados. Ya no es debilidad de voluntad lo que detiene a los más viejos, sino que la sensación de ridículo es más fuerte que el placer. La razón no es quien triunfa, sino las emociones, pero que han madurado, guiándote hacia lugares mejores — o manteniéndote en el carril. Muchos culpan a los años de sus males, cuando la verdad es otra: negligencia, ignorancia, falta de voluntad. No ocurre esto con los frutos que simplemente se hacen mejores. No es la vejez la que destruye el cuerpo—lo hace el apartarse de la naturaleza. De joven, la mente le sirve al cuerpo. De viejo, es el cuerpo el que debe aprender a servir a la mente. Ciertamente los años van reduciendo las energías, con lo que sólo nos queda aprender a canalizarlas mejor, pues no es cuánto tienes sino cómo lo usas. Cada vez tendrás menos para invertir, pero podrás invertirlo mejor. Es eficiencia, pero sobretodo, efectividad. No es necesario haber perdido el miedo a la muerte para vivir cada día como si fuera el último. Sólo así, cuando llegue la noche, podrás gritar con el mayor gusto: cómo he vivido este día! Considera un bono extraordinario el volver a despertar, que claramente debes disfrutar nuevamente.