Son cinco los niveles de comunión, Lucilio, que podemos y deberíamos lograr durante la vigilia, el único estado donde tenemos verdadero control — o al menos es útil así creerlo. Está primero el interactuar con las multitudes, inevitable en las grandes ciudades y disfrutable en determinados contextos, particularmente para diversión o para protesta. Luego vienen las reuniones grupales—instancia de comunicación efectiva donde todos se conocen en medida decente, sean colegas, amigos o familiares. Lo que diferencia este nivel del anterior no es la cantidad, sino la cercanía. Aquí, donde preexisten conexiones, se establecen verdaderas conversaciones alrededor de temas específicos. El tercer nivel son las conversaciones uno a uno, donde dos personas entablan diálogo directo. Se actualizan, se cuentan historias, discuten sobre temas importantes para ellas y conectan almas en dimensiones que la multitud nunca permitiría. Aquí se paga con atención por una mercancía que va más allá de las palabras. El cuarto nivel es el de solitud reflexiva, que no es otra cosa que una conversación consigo mismo — ya sea solo en la mente o por escrito. Las ideas pasan de un lado a otro—problemas, soluciones, o solo situaciones. Pero la verdadera potencia surge cuando la atención se fija en un único objeto de pensamiento, durante tiempo suficiente. El quinto nivel es el más profundo, al que pocos llegan. Es el nivel de mayor solitud y mayor conexión a la vez. No hay sujeto ni objeto: solo unidad. No hay pensamientos ni sentimientos —solo la sensación de ser parte del todo, y el todo siendo parte de ti. La vida transcurre entre todos estos niveles, pero los más profundos exigen participación más activa, al punto que dependen exclusivamente de ti que ocurran. Y son precisamente estos niveles interiores los que te preparan para ser mejor en los exteriores — no hay inferiores o superiores. Es sabio, Lucilio, quien guarda tiempo apropiado para cada nivel. Para ascender, cada paso previo debe darse con seguridad. Sí, también es de sabio compartir—pero ¿qué puede valer para otros si no has tenido espacio para pensar, y más importante, para simplemente estar? Así como el sabio valora el sueño como recarga para la vigilia, el sabio valora su estadía en cada nivel para recargar a los demás. No te guardas para ti. Te guardas para ellos.